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En este congreso de doctos hispanistas honramos no s6lo a los grandes
novelistas del boom en Hispanoambrica y a los recientemente liberados
novelistas espafioles. Honramos tambien, y a la misma vez, a los principales
criticos acad6micos bajo cuya custodia se encuentran bien guardados los
laureles de estos novelistas. La mayoria de estos criticos ha tenido el tiempo
disponible y la tranquilidad necesaria para poder reflejar con calma sobre un
novelista determinado y despubs dedicar un libro a su novela o novelas. Queda
en pie la ironia, sin embargo, de que los primeros en evaluar estas novelas sean
los elaboradores profesionales de resefias literarias, aquellos individuos que
T. S. Eliot ha llamado "los familiares de segundo orden de la literatura, gente
necesaria para la rpida circulaci6n de las ideas". Y Eliot apostilla: "No digo
de segunda categoria; el termino es demasiado despreciativo". Los criticos
tienen la envidiable comodidad del tiempo. Los criticos suelen dedicarse a
libros consagrados ya como literatura. Hasta pueden darse el lujo estos
criticos de dedicarse a novelistas o fallecidos o cuya obra es conocida ya desde
hace ajios, como en el caso de un Gald6s o un Unamuno. Al que escribe
resefias, en cambio, se le exigen juicios y pron6sticos inmediatos. Desgracia-
damente, el revistero es menospreciado variamente como lector superficial,
como generalizador, exhibicionista, sadista (esto segin Wilfred Sheed) y-si
hemos de creer a Shelley-hasta como asesino. Y sin embargo-la mayoria de
los novelistas serios aqui presentes o cuya obra se esti discutiendo aqui esta
semana, fueron descubiertos antes que nadie por escritores profesionales de
resefias de peri6dico.
Seamos sinceros. Chesterton andaba equivocado cuando afirm6 que la
confecci6n de resefias literarias era la profesi6n mas sencilla del mundo. La
tarea que se le exige al revistero apremiado por el tiempo es mis dificil que la
de los criticos academicos a quienes representamos. Las presiones que le
Ilegan desde las casas editoriales le imponen la obligaci6n de resefiar libros
comerciales en las mismas fechas en que 6stos se publican. Ha de resefiar
novelas traducidas de otras lenguas sin tener a mano la versi6n original para
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asi corroborar el texto. Ha de presentar juicios que facilmente pueden ser
desmentidos despues, como en el caso de Gide cuando decidi6 que no valia la
pena publicar a Proust. Y ha de ingeniarse, claro esti, sus propios
procedimientos criticos, especialmente uno que le permita decir mucho con
pocas palabras. Ha de inducir al piblico que no lee a que lea, y tambien a que
compre. Ha de acostumbrarse al hecho de que no tendrd tiempo nunca para la
reflexi6n meditativa, la reuni6n de datos esenciales y la investigaci6n
biogrifica.
Permitaseme una digresi6n parentetica. No ha habido nunca ninguna
manera de resefiar mas exasperante que la compresi6n de cuerpos enteros de
literatura en anuarios enciclop6dicos. Entre 1955 y 1960 me toc6 contribuir el
articulo sumario "Latin American Literature" al Encyclopedia Britannica
Book of the Year. Esta vez el problema principal era uno de espacio mas que
de tiempo. Los veinte renglones asignados en 1955 a la novela latinoame-
ricana dicen asi
El veterano argentino Eduardo Mallea produjo dos novelas, Chaves y La sala de
espera, esta ltima una "narraci6n poetica" que ha sido un importante
acontecimiento literario. En ella describe a siete personajes que esperan un tren
que les llevard a Buenos Aires, dedicando a todos siete sendos "monblogos de
conciencia" que ponen al descubierto los motivos y frustraciones que les obliga a
tomar el tren cuya llegada pone fin al libro. Otra novela argentina muy leida ha
sido Los idolos, por Manuel Mujica Lainez, cuyo protagonista cobra renombre
mundial por una obra que nunca escribi6... Los pasos perdidos, por Alejo
Carpentier, libro editado y situado fuera de Cuba, despliega cierta tecnica
cinematogrifica y es una de las novelas antillanas mis excitantes. En Mexico se
public6 una intrigante novela existencialista de Rodriguez Costa Ofelia, Hdgase
la luz, que trata el tema de un profesor de filosofia metido en una lucha entre el
mundo de las ideas y el de la realidad...
,Hace falta seguir? En los veinte renglones asignados por el anuario, tambien
logre embutir menciones del cubano Rafael Estenger y de Luis Prato. Para mi
no result6 menos exasperante la composici6n (y me parece que la lectura
tambien, por parte del piblico) de los resi'imenes de la poesia y del teatro
latinoamericanos. Tambien encontr& que se exigia una compresi6n paralela
cuando colabore en la U.S. Quarterly Book Review. Despubs de un periodo de
cinco afios abandon6 estos modestos esfuerzos periodisticos a favor del boom.
Con las resefias que escribi durante las decadas de los sesenta y los setenta
para las revistas semanales Saturday Review y New York Times Sunday Book
Review, note pocos cambios. Apenas se habian aligerado las limitaciones
impuestas por el tiempo y el espacio. Asi es que poco a poco fui desarrollando
un esquema que se amoldaba mis o menos c6modamente a las tres columnas
normalmente asignadas a cada resefia. Constaba de tres partes: trama, estilo y
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un importante tema ilustrativo. Solia incluir tambien algunas conclusiones
sobre el autor. Fue un esquema econ6mico que encontr6 de pareja utilidad
para mi columna mensual en Saturday Review, "The European Literary
Scene".
Llegu6 a dar forma definitiva a este esquema precisamente cuando estaba a
punto de resefiar Tierrasflacas de Agustin Yaiez. No era dificil resumir la
trama, que tenia que ver con un conflicto de Edipo entre el cacique regional,
Epifanio Trujillo, y su hijo ilegitimo Jacobo, un joven comprometido a los
fines de la Revoluci6n y la reforma agraria. La conducta de Jacobo lleva a un
fin tragico para todos, especialmente cuando Epifanio muere y cuando queda
establecida la corrupci6n eventual e ineludible del hijo. Con respecto al estilo
de Yfiez, escribi que sus recursos estilisticos, que han sido reconocidos como
europeos en su origen, van desde un acendrado naturalismo hasta una especie
de recordaci6n proustiana. Segui con una discusi6n de su estilo narrativo, y
comenth la inusitada dependencia por parte de este escritor en aquellos
refranes y dichos con que intentan resolver los campesinos las crisis de su vida
diaria; hay veces en que ellos (y el autor) citan hasta cinco, uno tras otro.
En cuanto al principal tema ilustrativo, no hace falta hacer otra cosa que
seguir la pista ofrecida por el titulo y observar el predominio de la tierra en
todo. El fracaso de la reforma agraria ha sido el tema mis duradero de la
novela mexicana. En una escena vigorosa, uno de los personajes se apea de su
caballo, besa la tierra, habla a la semilla que e1 mismo ha sembrado, al grano
germinante y a los brotes que acaban de aparecer. Entre los comentarios sobre
el autor, la reseia not6 que si YAiez s6lo era un nifio cuando estall6 la
Revoluci6n de 1910, tambien era esto verdad en cuanto a los mejores
novelistas que han tratado el tema: Robles, Ferretis, Alatorre y L6pez y
Fuentes. El inico que vivi6 la revoluci6n de cerca fue Azuela.
Una semana despubs de recibir Tierrasflacas, me mandaron de la Saturday
Review la novela Senfas de identidad de Juan Goytisolo, traducida al ingles
por Gregory Rabassa con el titulo Marks of Identity. En la reseia que me
exigieron escribir en muy poco tiempo, se presenta un resumen de la trama de
esta esplendida novela:
Cuando conocemos a Alvaro Mendiola, 6ste se ha instalado en Francia, pais a
que ha venido a rodar documentales y hacer periodismo. Ha conocido ya a su
verdadero amor, Dolores, espatiola como 1 y refugiada, y vive feliz con ella. Su
vidajuntos es intensificada por recuerdos en comin, esperanzas, sufrimientos-
y hasta dudas. Alvaro vuelve a Yeste para filmar las condiciones de vida de los
trabajadores y criados que han tenido que emigrar de su tierra para buscar
empleo en alguna otra parte de la Europa Occidental. Su vida es una de ocio y de
desaliento. Asiste a las reuniones politicas de los republicanos espaioles con sus
deprimentes slogans y constantes referencias a "acci6n", "recrudescencias" y
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"contradicciones internas". Se asocia con activistas y con agentes secretos,
apoya desde lejos huelgas, boicoteos y manifestaciones estudiantiles en Bar-
celona. Como si sometiera a prueba su propia enajenaci6n, vuelve por fin a
Cataluina, "donde le espera una muerte presagiada aios antes por violentos
accesos en que perdia el conocimiento". Al Ilegar nosotros a la 6ltima pigina,
vemos que se ha vuelto ilusoria su viva esperanza de presenciar la caida de
Franco.
El estilo rico y variado sale ileso en la hbil traducci6n de Rabassa. Yo
escribi:
Goytisolo se supera en esta novela bien estructurada, y con ella desafia la
hegemonia de Camilo Jose Cela en el campo de la narrativa espaiola
contemporinea. Las lecciones que ha aprendido de la generaci6n de Sarraute y
Robbe-Grillet han sido utilizadas con provecho. La variedad de recursos
narrativos resulta en una anchura y en una profundidad mas significativas. La
subdivisi6n del texto, mantenida hasta el final, en breves apartados de prosa
acelera el paso, proporciona una variedad de escenarios y crea la impresi6n de
que este libro largo es mas corto de lo que realmente es. Los mon6logos
interiores (a veces se usa el pronombre tu, como en Butor) Ilegan en sus sondeos
hasta el alma mas interior de los personajes. Los flujos de la conciencia recrean
estados mentales directamente, sin los impedimentos que impone la disciplina
de una prosa formal. Los flashbacks crean una significativa confrontaci6n entre
el presente y el pasado. Los intercalados informes policiales o de vigilancia
ilustran muy bien el aforismo de Dostoyevsky de que los escritores deben
esmerarse en no sufrir o simpatizar con sus personajes. Los extractos de la banda
de sonido embargada por la Guardia Civil de Yeste constituyen una denuncia
reprimida y muda del tratamiento que han recibido las clases pobres a manos de
la burocracia espaiola.
Algunos criticos espafioles, fijandose exclusivamente en la utilizaci6n de estos
recursos estilisticos originales o imitados, han dicho de Goytisolo que "sabe
poco a espaiol". Noes verdad. Goytisolo, a diferencia de su compaiero de exilio
Miguel del Castillo, sigue siendo espaiol hasta los tuetanos.
En esta novela, como en la de Ydiez, el titulo anuncia el tema principal. Yo
escribi:
El autor nos repite una y otra vez que al espaiol se le exige ensefiar a cada
momento sus "sefias de identidad". Esta es la ironia predominante. Porque los
espaioles, tanto dentro como fuera de la peninsula-dice-, se han perdido la
identidad. Por algin tiempo Alvaro abriga la esperanza de que se le conferird la
identidad a base de un amor redentor. La idea le sostiene hasta el momento
aterrador en que se disuelve absurdamente el amor que ha compartido con
Dolores. En esta coyuntura Goytisolo explica el titulo de su novela: "Habias
vuelto a la vida horro de pasado como de futuro, extrafio y ajeno a ti mismo,
d'ctil, maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, puro presente incierto, nacido
a tus treinta y dos aios, Alvaro Mendiola a secas, sin seias de identidad".
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Este libro me afect6 hondamente. Enjulio de 1936 me tomaron prisionero
en Madrid y estuve detenido en una celda andaluza hasta los iltimos dias de
agosto. Vi de cerca la manera en que la Guerra Civil iba afectando a los
espafioles que se quedaron en Espafia. Mis tarde tuve ocasi6n-como
tambien la tuvieron muchos de los colegas de mi generaci6n que veo presentes
aqui hoy-de conocer, y conocer intimamente, a muchos expatriados sin
sefias de identidad: Jorge Guillen, Amado Alonso, Arturo Barea, Madariaga,
Paco Lorca y otros que Ilegaron a estas orillas. He sentido una afinidad muy
grande con este libro de Goytisolo.
El dia 21 de enero de 1968, con un intervalo de s6lo una semana, Saturday
Review public6 mi resefia de Cambio depiel de Carlos Fuentes, traducido al
ingls por Sam Hileman y el autor como Change of Skin. Yo no habia visto la
versi6n original en espafiol. Este encargo me sacaba de quicio, ya que no se me
habia dado ni el tiempo ni el espacio necesarios para hacer justicia a esta
novela tan complicada. Era imposible que resultara adecuada una reseia de
confecci6n corta, ni siquiera si me apoyara en mi ya ensayado esquema
tripartito. Empezado el libro, sin embargo, no pude negarme a aceptar el reto
que esta tarea implicaba. Empec6 con la trama, y escribi lo que sigue:
La trama zigzagueante surge alrededor de cuatro personajes principales. Javier,
funcionario en la ONU y poeta frustrado, ha vuelto a Mexico en unas vacaciones
con Elizabeth, su esposa desde hace veinte aios, nacida en Nueva York, fiel a su
esposo aunque a su manera particular, y todavia deseosa de que el le de aquel
amor completo que los "machos" mexicanos aparentemente encuentran mucha
dificultad en otorgar. Franz, un ex-nazi, vive intentando expiar su inhabilidad
de salvar a una nifia judia de un campo de concentraci6n a que le habian
destinado. Isabel, el miembro menos destacado del grupo, sirve como rival y
alter ego a Elizabeth (aquel nombre no es otro, claro estA, que la forma espajiola
de este). Las dos parejas viajan en el Volkswagen de Franz por la tortuosa
carretera que va de Cuernavaca a Cholula, antigua ciudad-pante6n de los
aztecas, donde les espera el siniestro Narrador omnisciente. Este es acompafiado
por los Monjes, seis luniticos personajes sacados en bruto del East Village.
Recordando el destino de Eichmann (cuyo nombre es mencionado, aunque
s610 de pasada, en unflashback anterior), el lector se hace pocas ilusiones en
cuanto al futuro de Franz. Cuando el Narrador y sus estrafalarios vengadores
alcanzan a las dos parejas cerca de la penumbra sepulcral bajo las pirdmides de
Cholula, someten a un ebrio juicio-del-absurdo a Franz y a sus compafieros de
viaje. Aparentemente, no es posible la redenci6n del amor entre los dos
consortes excesivamente exigentes hasta el sacrificio ceremonial de Franz.
Cuando me toc6 comentar el estilo del libro, escribi:
Algunos criticos franceses afirman que el libro de Alain Bosquet, Confession
mexicaine (1965), fue el primero en trasplantar en tierra mejicana los recursos
literarios del nouveau roman. No es cierto. Fuentes los estren6 antes en su
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Artemio Cruz, una reminiscencia encantadora. En Cambio depiel se combinan
estos procedimientos de una manera increiblemente compleja. Como Butor,
Fuentes se refiere a Elizabeth con el pronombre "tu" mientras narra largas
secuencias de su biografia. Juega con el tiempo y con la duraci6n de las escenas,
intercalando flashbacks que a veces desvirt(an el orden cronol6gico. Estos
pueden repetir didlogos o sucesos presentados antes, lo que hace pensar en el
ritmo bien medido pero alucinatorio del Marienbad de Robbe-Grillet. El punto
de vista revolotea de personaje en personaje como un fuego fatuo hasta que las
varias personalidades se le escapan al lector. Como Pirandello y Unamuno,
hasta llega Fuentes a dar vueltas al tema del personaje aut6nomo: "Yo soy el
Narrador y puedo cambiar a mi gusto los destinos. Ellos avanzan hacia la
puerta. Yo les cierro el paso sin dramatismo, con desenfado". Tambien muestra
Fuentes cierto interes en la prefiguraci6n que esti tan de moda en la critica
contemporinea...Eichmann es el proto-Franz; la circel que los cuatro
exploran con todo cuidado pero aparentemente sin prop6sito alguno encerrari
mis tarde al Narrador. La frase de Mae West, "P6lame una uva", recordada en
ingles por Elizabeth, se repite mucho despu6s en espaiiol por la capitana de un
prostibulo a su toallera.
El lector intuye a veces que Fuentes escribe como cineasta. El que adapt6 al
cine su propio cuento "Un alma pura" y vio llevada a la pantalla su novelita
Aura, maneja con maestria multiples procedimientos cinemiticos-especial-
mente los de Antonioni, Robbe-Grillet y Fellini. (El libro esti dedicado a
Cortizar, cuyo cuento inspir6 Blow-Up, de Antonioni.)
Muchos son los temas abordados en esta novela laberintica, pero una vez
mis, como en las novelas anteriores, el mis importante queda aludido en el
titulo. He aqui lo que escribi sobre este tema:
El titulo hace referencia al renovado vigor del cuerpo y del alma que viene con el
amor-el que sea, el probo y hasta el adiltero-como en el caso de aquellas
serpientes que "se retuercen por los pisoteados campos del Eden". La mutaci6n
mis obvia es la que ocurre cuando Javier y Elizabeth llegan a experimentar, por
fin, el "amor bueno". El tema es tan viejo o mas viejo que Le Roman de la rose.
Javier y Elizabeth se ven forzados una y otra vez a vindicar o reafirmar su amor
contra los obsticulos de una sociedad que se ha vuelto hostil por haber sido
demasiado indulgente. Al terminar la novela, record& El triunfo de la muerte de
Bruegel, con sus dos amantes alli abajo en la esquina de la derecha totalmente
ajenos del holocausto que les rodea. El suyo no es un amor juvenil. Javier
recuerda sus dias de noviazgo en que iban a ver el Angel azul de Dietrich y el
Gran Hotel de Garbo. Se trata de algo bastante raro: un amor conyugal que
todavia busca en la edad madura que se redondee y cumpla.
Ahi estaban, entonces, los pormenores mas esenciales de trama, estilo y
tema principal. Algo faltaba, sin embargo. Y era el desafio personal que la
obra me habia dirigido a mi. Se me vino a la mente el desafio de Rastignac: "A
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nous deux". Les inst6 a los del Saturday Review a que me concedieran una
cuarta columna para que yo me absolviera en ella del malestar que este libro
rarisimo me habia producido. Mi confesi6n, escrita con toda lentitud, decia
asi:
Pocas veces he resejiado una novela sin la certeza de que la estabajuzgando en
vez de que ella-recuerdese lo de Valery-me estaba juzgando a mi. Pero
Cambio depiel de Carlos Fuentes me hizo sentir que el que se habia sometido a
prueba era yo mismo. Esta obra monumental exigia una evaluaci6n abierta y
franca, sin evasivas de ninguna clase, sin terminos equivocos en su pro y en su
contra, sin comentarios basados en la reacci6n critica a la primera, y menos
perfecta, versi6n de la novela, la que apareci6 en Mexico en 1962.
Mi primera reacci6n fue toda una gama de sentimientos conflictivos. Me
ofendia la urgencia con que el autor, con aquellas escenas de coito prematuras,
queria convertirme, quisibralo yo o no, en voyeur. Me molestaba el vertiginoso
campo visual que dificultaba la captaci6n firme de la narraci6n. Me cansaba el
entremetimiento en el texto de trocitos de canciones, nombres de fibrica, titulos
de peliculas televisadas de madrugada, y otros catilogos por el estilo, y la
incansable menci6n arbitraria de todo un revoltijo de nombres de escritores-
desde sus amigotes del PEN Club hasta tales creaciones monstruosamente
hibridas como Thomas Stearns Orwell. A semejanza de Dos Passos, la acci6n y
el diilogo resultaban aun mas discontinuos debido a la inclusi6n en el texto de
noticias de peri6dico y cr6nicas hist6ricas-especialmente de la historia de
Mexico. Estos acertijos, y otros, de Fuentes me daban ganas de hacer mias las
palabras del lector romano de Persio: "Si ti no quieres ser entendido, yo no
querr& entenderte".
A pesar de ello, y por mucho que me quejara, la atracci6n de esta sutil y
complicadisima novela mexicana fue, a la larga, inexorable y acab& sintiendome
preso en su v6rtice. Al Ilegar a la 6ltima de sus 462 paginas, estaba
psicol6gicamente agotado, pero bien consciente de que habia experimentado un
gran libro-un libro bullicioso y comprensivo, como si Fuentes estuviera
escribiendo para una capsula de tiempo.
La censura espaiola ha prohibido el libro como inmoral. Seria mis exacto
calificarlo de amoral, ya que acepta la promiscuidad, la pornografia, la
marijuana y la protesta, incluso las protestas antigringas suscitadas por Vietnam
("From the halls of Montezuma. Aqui mero empezaron los hijos de puta".) Es
muy conspicua la ausencia de escenas moralizadoras. Las escenas en el campo de
concentraci6n, por ejemplo, parecen resultar de la compra vulgar de alguna
especie indeterminada de tono moralizador.
Y todavia-y todavia. Hay tanto que es honrado en este libro. Y s6lo
podemos confiar en que se encuentre escondido emblematicamente en el
titulo-y que no nos haya engafiado el aparente logro del amor por parte de dos
personajes a quienes hemos llegado a querer quand meme. Fuentes ha escrito
una novela que derrocha energias, que encierra un contenido variadisimo, que
absorbe al lector con sus evocaciones, que es humanitario en su tolerancia
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universal. Cuando se comparan las novelas experimentales de Fuentes en
Mexico o las de Cortizar en la Argentina con las obras nacionalistas o
indigenistas de un pasado reciente, se entiende bien que la narrativa latinoame-
ricana ha llegado a la mayoria de edad. Ha conseguido su boom, y la explosi6n
mas fuerte es la que proviene de la obra de Fuentes.
No es nada comin el hablar mal de los criticos academicos, aunque Spender
en una ocasi6n advirti6 con cierta impaciencia que la critica literaria se habia
convertido en la musa suplente del equipo titular. No obstante, a los escritores
de reseias se les ha menoscabado, y esto en medios publicitarios tan
respetables como el New York Times, el Times Literary Supplement y el
Guardian, como periodistas mercenarios y necesitados. F. R. Leavis erigi6
una muralla de China entre la resefia y la critica. Cervantes tambi6n se ha
quejado de los que resefian libros. Pero nadie les ha escarmentado mas que
Wilfrid Sheed. Sobre el tipico escritor de resefias en peri6dicos, ha escrito: "El
sefior Bagbalm se convierte en critico de primera fila con su tercera hora de
solista y sigue siendolo hasta que se pudre. Puesto que no hay ninguna manera
de no llegar a la cumbre-y ya que la cumbre resulta estar tan cerca del
abismo-la satisfacci6n ha de buscarse en el sentido de las manecillas del reloj,
merodeando de un lado para otro, de revista en revista, adelantandose por el
camino a otros escritores de semejante, y a veces casi intercambiable,
sensibilidad, y que van dando tumbos en un sentido contrario".
Si los que resefian libros son una malignidad, es sta una malignidad
necesaria. Clavilefio no es Pegaso. Son ellos los que ponen en marcha todo el
mecanismo evaluador. Sirven de vanguardia para los criticos academicos
establecidos. Es mis: a decir verdad, hoy en dia andan por ahi muchos criticos
academicos que con todo gusto van complementando su trabajo y sus ingresos
con aquella actividad que fue Ilamada reviewage por el doctor Johnson. Y
hasta Shelley escritor que menospreciaba a los que se dedicaban a la resefia
literaria, nunca dej6 de mandar las suyas a Atheneum. Debe de haber tales
criticos entre los colegas aqui presentes.
El grato y tan deseado boom de la literatura hispanoamericana, una
literatura escrita en una de las tres lenguas de Occidente mis difundidas, se
dej6 sentir antes y con mis fuerza debido a las reseias que de ella se hicieron.
De hoy en adelante, la aceptaci6n definitiva de los nuevos escritores espaiioles
e hispanoamericanos del boom quedart tal vez en manos de los criticos, pero
su suerte inicial y su divulgaci6n siguen en las de los revisteros. Gracias.
(Traducci6n de Philip Metzidakis)
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